这是一篇挑战幻想极限的故事。
在这个故事中，唐朝宰相牛僧孺为我们设置了一个难以解决的空间上的悖论。
按牛僧孺的记叙，唐德宗时，进士张左去长安附近的鄠县、杜陵一带旅行，于旷野中遇一老翁。老翁乘了一匹白蹄青驴，背着鹿皮囊，自小径转上大道，神态逍遥，不像凡人。
张左好奇，赶上去问其由来。老翁笑而不答。
张左再问，老翁怒道：“小子，安敢如此逼问！我难道是盗贼不成，为什么一定要问我从哪儿来？”
张左道歉，说：“我只是倾慕先生的超凡之趣，想追随左右，您又何必如此责怪我？”
老翁说：“我没什么法术，只是长寿而已，也教不了你。你不会是在嘲笑我年迈潦倒吧？”说完，催驴而去。
张左还真执著，一路催马跟随。也许他断定这老翁不是一般人了。他们来到一家客栈。老翁枕着鹿皮囊躺下，张左也睡在一边。
张左有些疲倦，夜里想喝点酒，于是说：“我这有些酒，想与先生一起喝。”
“酒？”老翁一下子从床上跳起来，“我喜欢啊，你真是太了解我了。”看来老翁是个酒鬼。
喝完后，老翁对张左的态度稍稍有了转变。后者谨慎地说：“小生没什么见识，愿先生指教，以长见闻，不敢有其他什么奢望。”
老翁随后开始了一段漫长的讲述：“其实呢，我所见到的也不过是梁陈隋唐几代的事，其中不少史书上已有记载，我就说一点书上没有的吧。
“南北朝时，我居岐州，原籍扶风，姓申名宗，后因仰慕北齐神武帝高欢，遂改名为申欢。十八岁那年，我随燕国公于谨进攻梁朝，破梁元帝于江陵。后来，于将军凯旋，我随一部分军队留下驻守。一天晚上，我梦到有两个丫鬟对我说：‘吕走天年，人向主寿。’醒后，我觉得奇怪，不知道这话是什么意思，就找到城中一位占梦师。占梦师看到我后笑了，似乎以前就认识我。他告诉我说，‘吕走’即‘回’字，‘人向主’则是‘往’字，必须返回北方，才可长寿。我大惊，回去后跟留守城中的拓拔烈将军说明情况，被特批返回北方。
“走之前，我又去了一趟占梦师那里，说返回北方的事解决了，问如何才能长寿。占卜师诡异地一笑，告诉我说，我前生是蜀地梓潼县人，叫薛君曹，好道教，喜欢吃丹药木蕊散，又爱读灵异之书，每天朗诵道家经典。后来迁居鹤鸣山，在那里建造了三间草堂，于门外遍种花竹，有泉水萦绕，岩石为景，自诩胜地。
“一年，八月十五日的晚上，薛君曹一个人坐在花树下独饮，酒醉酣畅，长啸道：‘我清远高逸如此，难道就没异人降临到我这里吗？’话刚说完，薛君曹感到耳朵里传来了车马声。很快有一驾小车从耳朵里飘出。车上有二童子，高二三寸，说：‘我们来自兜玄国，刚才听到你在月下长啸，其声清越，所以前来相会。’
“薛君曹自是惊恐，问：‘你们刚才分明是从我的耳朵里出来的，怎么说从什么兜玄国来的？’童子说：‘你搞错了，兜玄国在我们的耳朵里，怎么会在你的耳朵里？’薛君曹说：‘耳朵里怎么会有王国？假如有，难道国民像小虫一样微小吗？’童子说：‘我国与你国没什么不同！不信的话，可跟随我们去看看。如果能留下，你就可长生了。’
“说着，一个童子伸过耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵里，真的看到一个别样世界，里面花木繁盛，飞楼相接，仿似异境。薛君曹禁不住诱惑，跳进了童子的耳朵。走了一会，便到一城，甚为瑰丽。薛君曹转脸，发现两童子站在身边。童子说：‘此即兜玄国，大小与你的国家不相上下。既然到了，就去拜见一下蒙玄真伯吧。’薛君曹被带到一座金碧辉煌的大殿。蒙玄真伯坐于翡翠帘后，身穿日月霞衣，戴通天冠，流苏飘扬，身边有四童子相侍。
“之后，薛君曹被封为主录大夫一职。薛君曹想办公，但官署文书上的字，薛君曹一个也不认识，每天没什么事可做。不过奇怪的是，薛君曹脑子里有什么想法，手下很快都会知道。几个月后，薛君曹有思乡之感，登楼远望，作诗一首：风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。薛君曹把诗歌展示给两童子。童子大怒：‘本以为你骨质高秀，安于清寂，所以才带你来这里，没想到你是个凡夫俗子！’随后，他们将薛君曹驱除出境。
“薛君曹感到从耳朵中出来，飘然坠地，站起身，已回到自己的寓所，再问邻人，得知已过去七八年了。再后来，薛君曹死了，转世生于申家，即是现在的我，申欢。
“接着，占卜师对我说：‘我前生是那童子，你前生是薛君曹。你因未脱俗念，所以未得长生，但仍能活上千岁。现在，送你一个符。”说完，他吐出红绢一尺多长，叫我吞下。我抬头再看占梦者，已消失不见。
“从那以后，我就再没得过病，周游天下名山，现已二百多岁，所见异事甚多，都记下来，藏于鹿皮囊。”