《酉阳杂俎》中记载了这样一则离奇的故事：
唐德宗建中（公元780年～783年）末年，有书生名何讽，在长安买得黄纸古书一卷。夜读时，在书卷中得一发卷，长四寸左右，呈环状，无端头。何讽不知为何物，于是将其裂开。随后，奇怪的事发生：断处不停滴水，达一升多。
何讽怪而烧之，闻到头发的气味，化作白气一股。
后来，何讽在一个夜宴上将此事告诉某道士，后者听后大为扼腕：“你真是天生俗骨！白白丧失了羽化成仙的机会，但命运如此，奈何？”
何讽不解。
道士说：“我道门《仙经》中有记载，蠹鱼（即书虫）连续三次吃掉书页中的‘神仙’二字，则化为你先前看到的发状物，名为‘脉望’。入夜后，拿那发卷映照星辰，则仙人降临，向其求丹药，就着从发卷中滴落的水服下，即可羽化飞仙。这个机会是多少人求之不得的，却被你白白地浪费掉了。”
何讽再也没心思参加什么夜宴了，折回住处，取出古书翻阅，发现书页间确实有三处字迹被书虫啃掉。按前后文的意思进行推测，三处皆“神仙”二字。
可以想象，当时何讽有多悔恨。他坐在书房里，对着那卷泛黄的古书发呆，直至天亮：“建中末，书生何讽尝买得黄纸古书一卷，读之，卷中得发卷，规四寸，如环无端，何因绝之，断处两头滴水升余，烧之作发气。讽尝言于道者，吁曰：‘君固俗骨，遇此不能羽化，命也。据《仙经》曰：蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。夜以规映当天中星，星使立降，可求还丹。取此水和而服之，即时换骨上宾。’因取古书阅之，数处蠹漏，寻义读之，皆神仙字，讽方叹服。”
这是一个凡人因不博识而错失成仙机会的故事。
神仙神仙，神与仙是不同的。神，是先天自然就有的；而仙，是人修炼而成的。具体地说，仙又分为仙人和真人，两者也是不同的。所谓仙人，以长生不老为追求目标；而真人，则更注重精神的永恒和不灭。
关于成仙的方式，何讽后来自然了解了一二。但邂逅“脉望”毕竟是可遇不可求的事，所以更多的时候，除了修炼，唐人关注的是与仙家有关的食物。前面的故事中，已经提到了灵芝。
代宗年间（公元762年～779年），有人在庐江县山中发现紫灵芝，高达一丈五尺。还有一种萤火芝，又叫夜光芝。一株上结九朵，坠地如七寸镜，产于句曲山（即今天的道教名山江苏茅山）和良常山（茅山附近）。“其叶似草，实大如豆，紫花，夜视有光。食一枚，心中一孔明。食至七，心七窍洞彻，可以夜书。”
在神奇的句曲山，另产五种灵芝，据说吃后可直接成为仙界官员：第一种名龙仙，食之为太极仙；第二种名参成，食之为太极大夫；第三种名燕胎，食之为正一郎中；第四种名夜光洞鼻，食之为太清左御史；第五种名料玉，食之为三官真御史。
此外，还有一些隐秘的仙家草药，在《酉阳杂俎》“玉格”一门中被提到：“钟山白胶、阆风石脑、黑河蔡瑚、太微紫麻、太极井泉、夜津日草、青津碧荻、圆丘紫柰、白水灵蛤、八天赤薤、高丘余粮、沧浪青钱、三十六芝、龙胎醴、九鼎鱼、火枣交梨、凤林鸣醅、中央紫蜜、崩岳电柳、玄郭绮葱、夜牛伏骨、神吾黄藻、炎山夜日、玄霜绛雪、环刚树子、赤树白子、徊水玉精、白琅霜、紫酱、月醴、虹丹、鸿丹。”
里面的绝大多数，后人都是不懂的。
此外，还指出，如果世间人具有以下体貌特征即为仙相：白痣见于腹部、伏骨见于阴部、眼球中有绿筋、鼻上有黑中带红的山形鼓起……据说，这样的人，可不学道术，更不用吃什么灵芝一类的东西，到时候能自动成仙。
说到底，追求成仙的本质是对生命易逝、光阴难再的不满和悲伤。因为成仙就意味着永生。凡人虽难以成仙，却不妨在某种情境下撞见仙人，或漫游仙境。
先看一个迎面撞上仙的故事：
山东有县名高唐，县内有山名鸣石，山岩高百余仞，如果拿东西轻轻敲击，会听到清越的回声。西晋太康年间（公元280年～289年），隐士田宣居岩下，常拍石自乐。每到这时，就会看到岩上站有一人，身着宽大的白衣，于石上徘徊，天快亮时，才消失不见。
一傍晚，田宣叫来一个农夫，令他拍击岩石，自己则顺着岩石上坠下的青藤爬了上去。不一会儿，白衣人又出现了，田宣上前抓住对方的衣服。那人转过头来，古容古颜，自称叫王中伦，是卫国人。周宣王时代（公元前800年前后），入少室山即嵩山学道，每次经过鸣石山，因喜欢岩石的响声，故时常驻步倾听。田宣听后忙拜倒，向周朝人求养生术，后者给了他一块如玉的石子，然后飞步而去，“初则凌空，百余步犹见，渐渐烟雾障之”。
望着凌空飞步而去的背影，田宣似有所失。
他又看了看手里的小石子，不知有什么用。直到一次无聊，将石子含在嘴里，竟百日感觉不到饥饿。
白石清流，绿野仙踪。从周朝到西晋，隔着一千多年的时光；从山东高唐到河南少室山，相隔近千里，仙人王中伦凌空微步，神奇地来到田宣面前。关于岩上飞仙的例子，还有一则记载：“荆州利水间，有二石若宫阙，名曰韶石。晋永和中，有飞仙衣冠如雪，各栖一石。寻日而去，人咸见之。”
如果说在人间撞上仙是一种幸运，那么凡人在某种情景下幻游仙境则包含着更多的秘密。这个游仙境的人叫做赵业，生活在唐德宗贞元年间。明经出身的他，担任巴州清化县县令。不过，游仙境前，他先下了回阴曹地府。
明经是科举考试的一种，主要考人对古代儒家典籍的掌握情况。以明经及第的，往往自视颇高。主人公赵业就是这样。心里想：自己满腹才学，最后却被任命为偏僻的县令，越想越有意见，最后竟病倒。时间久了，习惯了幽暗，便害怕窗外的光亮了；又似辟谷，一个来月不吃东西。直到有一天，暗室内有声如雷，现一红球，旋转至眼前。赵业感到恍惚，觉得有个红衣平帽的人拉他而去。
赵业随那人过山崖，经流水，穿金桥，进一城，入府曹，里面有很多人，其中一个是早已死去的妹婿贾某，上来就跟自己争论有关杀牛的事。赵业觉得事情有些蹊跷。仓皇中，跑到了旁边的一个小屋。没过多久，又被那红衣人带进一个庭院，再次看到贾某……随后，有戴紫霞冠的人大声呵喝道：“赵业！为什么要偷别人的头巾？又在滑州藏了橡子三升？”
赵业想：很多账都在清算，自己也就有可能来到了冥界。
他的判断是不错的。不过，他来的是道家世界里的阴府。这里就有一个疑问：在道教里，阴府有两处：一是酆都；二是泰山。
关于泰山为阴府，很多人并不熟悉。
看《酉阳杂俎》里的记载：“天翁姓张，名坚，字刺渴，渔阳人。少不羁，无所拘忌。常张罗得一白雀，爱而养之，梦刘天翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃骑天翁车，乘白龙，振策登天，天翁乘余龙追之，不及。坚既到玄宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿侯，改白雀之胤不产于下土。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为泰山太守，主生死之籍。”
玉皇大帝是道家谱系里的神仙。这个称谓是北宋徽宗时代才有的。在此之前的唐朝，管玉帝叫“天帝”或“天翁”。在这里，开篇就说到天翁即玉皇大帝叫张坚。张坚是怎么成为玉帝的呢？
有一天，凡人张坚捉到一只白雀，非常地喜欢，但梦到玉帝刘天翁的斥责，并扬言要杀死张坚（这是为什么呢？他跟白雀什么关系）。但白雀每每报信给张坚。却说这张坚不但聪颖不羁，而且野心还很庞大：他想取玉帝而代之！怎么办？他设计把刘姓玉帝骗到人间，设盛宴招待，然后趁机“骑天翁车，乘白龙”，直奔天宫而去。