女人骑坐在四尺条凳上。
挺腰，收腹。
一根磨韧的又熟又软已形成包浆的草绳套在她的腰上，随着动作渐起，一动一勒，将她白晰的腰上勒出了一道浅浅的红痕。
小腹前的草绳，则环套着新编的草索，分叉着，套在凳子前端的木架子上，形成五股经络。在女人的腰力作用下，绷的紧紧的。
膝上横置稻草，女人时不时捡起一束，麻利的编入草索中，双手一搓，一收，“嗦啦”声中，草绳变戏法般的又长一截。
草绳既长，即编，压三挑二，横穿于五股经络上，压实爪梭，取过木棰，“叭叭”两声脆响，压实一道，再编一道。
一只草鞋渐渐成形。
男人蹲坐在女人身侧两尺处，一动不动，就这样静静的看着她，心痛她的腰肌，有心把她那短的不象话的衣裳扯一扯，别让草绳把皮肤磨破了，手伸过去了，却又迟疑着收了回来。
终是不妥当呐。
男人端起地上的茶碗，浅浅的喝了一口。
又苦又涩。
碗中那浮展开的就不是清茶，而是苦叶子。说是清热去火，但于男人而言，还不如清泉甘甜。
“明天……跟某走吧。”
“去哪？”
“益州。”
“……不去，哪也不去。”
女人一边麻利的干活，一边面无表情的说：“真要有心，寄些铜钿来。”
男人不再说话，只重重的点了点头，起身，看了看屋外的繁星满天，山脊黝黑似铁，远山起伏若龙，有秋虫悲鸣，有夜枭怪啸。
山脚下，江水不舍昼夜，浩荡奔涌。
屋内，无灯，只有新月与星光合成的清辉，穿过门楣，倾洒在女人的脸上。
女人头发有些乱，撩发时粘上的稻衣还粘在上面，五官也不好看，如果那厚实的嘴唇忽略的话，勉强能说个清秀，粗手大脚，但男人却觉着，这个女人与自己相伴了二十年的老妻一样值的怜爱。
“跟我走吧，不用再吃苦，某能护着你。”
女人无声摇头。
“为什么？”
女人“叭叭”两声敲紧草鞋，放下棰子，低头怔了良久，方道：“我是曾家媳妇，这里是家。”
“可……可你男人不在了，娃也不在了，守着有意义？”
女人抬头，眼里隐有泪花：“你借个给我，你们吃过墨水的都聪明，等他长大后，曾家也就有后了。”
“……”
男人没有说话，迟疑着折转回身，探手轻抹女人眼角的泪花，动作轻柔，一如当年卸下新嫁娘的红盖头。
……
夜渐深。
天渐明。
小屋里传来对话声。
“某姓全，名师雄，字景信，家住益州长顺巷，从南进，往左数第七家，从北进，倒数第七家。”
“嗯。”女人的声音闷着。
“某是官，文刺史武将军一肩挑。”
“……嗯。”女人的声音有些迟疑。
“跟某走吧，不会让你再吃苦。”
“不。”女人的声音低沉坚定。
“那……某真走了。”
“嗯。”女人的声音微涩着。
良久，悉索声响起，然后脚步声起，不一会，低矮的木门打开，一条昂长大汉从屋里出来，仰望天际那一抹鱼肚白，顺手取过门边的梢棍，将胳肢窝里夹着的草鞋套上，扭口又喊一声：“某走了。”