何微抱紧了自己。
她知道自己是霍钺的熟人，是个曾经爱恋他、纠缠他的小姑娘，可霍钺对她，却远远不止这点意义。
她花了很长的时间，割断了那些情愫。就好像伤口，养得愈合需要很久，而且怎么都会留下疤痕。
但重新受伤，却只需要那么轻轻一刀。
何微把自己缩成一团，她不想问霍钺怎么来了，也不想知道他为什么来。
她只是希望，自己的生活里不要再出现他。如果他不爱她，就离她远远的。哪怕他什么也不做，她也会起绮思。
她没有乔治的话，她不在乎这点绮念，无非是自己日夜不得安宁，痛苦深陷罢了。可她现在有了乔治，她顿时就觉得自己面目可憎。
“回家吧？”霍钺蹲了下来，“这么晚了，雨又这么大。”
何微不理，依旧紧紧把头埋着。
“那你拿好伞，我先走了。”霍钺道，“我是过来送你的大衣和手袋的，已经放在你楼道门口了，你等会儿上去记得拿。”
说罢，伞就落在了她的肩头。
何微的眼泪涌了上来，她仓促无措，只能在深夜的雨里把自己缩成一只仓鼠。
她听到了脚步声远去，又听到了汽车声音远去。
她抬眸时，街上的雨幕掀起阵阵涟漪，却再也没了人和车的踪迹。
何微冷透了，而乔治始终没有回头。何微换个处境想一想，如果她乘坐几个月的邮轮去了英国，却发现她独居的男友深夜不归，她也要气炸了。
她不知该去哪里找乔治，而乔治是知道她家的。
何微站起身，准备往回走，却在楼道门口瞧见一位喝酒的老人，正是她隔壁房间的那位英国老者。
老人家肯定是听到了他们的争吵，担心何微一个人，所以出门给她作伴。
他哪怕再落魄，也有他的绅士风范，既保护了女士，却又不会让女士提防他，害怕他。
他保持着他的距离。
“年轻的女士，你要知道你这一生很长，爱情也可能不止一次。献身的前提需要承诺婚姻，而爱情的结果未必就是婚姻。你做得很好，这样的要求应该拒绝。”老人说。
何微又难受又尴尬：“您听见了？”
“墙壁很薄，他说话声音又很大。”老人道，“我正在写诗，被他打扰了。”
老人是夜里写诗，早上去买酒，然后睡足整个白天。
乔治进来的时候，是老人这一天最清醒的时候，他把隔壁的话听得一清二楚。
何微低垂了头。
“方才那个人是谁？”老人好奇问。
他是诗人，需要创作的灵感，而年轻人的爱情，无疑是很好的题材。
何微的眼泪，忍不住决堤。
她无法回答别人霍钺是谁。
那是她心上最柔软的地方，是她心中最圣洁的地方，也是她永远无法涉足的地方。
他明明就在她眼前，可他又离得那么远。
“别哭了。”老人似乎明白了。
老人步履缓慢，何微脚步沉重，两个人慢吞吞爬上了楼。
何微洗澡的时候，已经没有热水了，她把自己紧紧裹在棉被里，一夜都没怎么睡着，时不时看一眼外面，生怕乔治回来了她没听到。
然而，她却总以为，是霍钺来了。
梦里她迷迷糊糊听到了敲门声，然后她看到霍钺走了进来。