京城的中心，是庄严恢宏的紫禁城。紫禁城西侧，就是碧波荡漾的太液池。从南至北，分为南海、中海和北海，合称金海。中海和南海被皇家御园——西苑环绕其中。自西苑乘舟，或通过中南海与北海之间的金鳌玉栋桥，可以直通大内；或通过西苑南门——西苑门，可以来往于长安街。
这里本是金朝皇宫。国初，成祖封燕王，设府邸于此，又经过营建，规模可观。燕王登极并迁都北京后，西苑一变而为皇室休憩游玩的场所。二十四年前，宫女杨金英等趁当今皇上熟睡之际，以绳索弑君未遂，自此皇上搬离紫禁城，住进西苑修玄敬摄。
由于皇上不复还宫，一应朝仪停止举行，只有近臣方有机会一睹天颜。内阁朝房在紫禁城文渊阁，皇上在西苑，阁臣蒙召觐见，往返不便，屡误事机。皇上遂下旨要工部在西苑修葺直庐，初时只是临时板房，后经首相严嵩建言，直庐改造成了一个个独立的官邸式的庭院，成为阁臣及专为皇上拟写青词的词臣办公之所。由于皇上、阁臣倶在西苑，这里遂成为国朝的权力中心所在。
西苑西北方，太液池西岸，有一群建筑，曰昭和殿、紫光阁、万寿宫、旋磨台、无逸殿、幽风亭。其中的无逸殿，以砖石建成，是皇上斋醮之所，召见阁臣也多在此殿。这不大的宫殿里，终日烟霭缭绕，弥漫着龙诞香奇异的香味。
这天薄暮，斋醮毕，身着道袍的皇上起身缓步走到窗前，望着夜幕下飘飞的雪花，甚是感慨，回身问随侍太监道：“朕在位已四十五年，嘉靖年号也用了四十四年，朕又多病，臣民是不是都盼着行新政？”
内侍们战战兢兢，不敢多嘴。司礼监掌印太监滕详安慰道：“万岁爷是英主，臣民无不仰颂呢！”
随堂太监张鲸正在低头清理斋醮留下的烟灰，听到皇上与掌印太监的对话，放下扫帚，凑了过来，低声道：“万岁爷，小奴听说坊间传闻，今年春闱试题，绥什么斯来，有些意思呢！”他最钦佩师叔冯保的学识，时常向冯保求教出人头地的诀窍。冯保教他，在万岁爷身边，要想出人头地，必得引起万岁爷的注目。前两天，冯保神神秘秘地知会他，不妨借机在万岁爷面前提提春闱试题之事，或许会引起万
岁爷的关注，他这才壮着胆子一试。
皇上闻言，看了张鲸一眼，默然良久。过了一会儿，传谕将春闱试题调阅。
春闱已过去半年多，试题照例移存文渊阁档房。内侍从文渊阁将试题调出，皇上匆匆看了一遍，急召元辅徐阶觐见。
徐阶是南直隶松江府华亭县人，四十二年前进士及第，是该科探花，入阁已有十年了。三年前，他以智谋扳倒把持朝政二十年的首相严嵩，位居阁揆，小心翼翼地侍奉喜怒无常的皇上，多半住在直庐，随时应召。
闻听皇上调阅春闱试题，徐阶预感不妙，不敢离直庐半步。不多时，果有召见之谕，他披上一件棉斗篷，便急急忙忙往无逸殿赶去。
“徐阶，‘绥之斯来，动之斯和’之后，是什么话？”皇上见徐阶进来，不待他施礼毕，劈头就问。
徐阶已六十二岁，比皇上大三岁，须发花白，额头上已有几道显眼的皱纹。他身材矮小，皮肤白皙，慈眉善目，一副蔼然长者之貌。听闻皇上问话，他起身拱手道：“禀陛下，‘绥之斯来，动之斯和’之后，为‘其生也荣，其死也哀’。”