沉睡将记忆分成不连续的片段，醒来后只会是新的开始。
水月涟睁开眼睛，看到了眼前的桥本奈奈未。呼吸就可触及的距离，她蜷缩着身体，双眼紧紧闭着，只有睫毛在微微颤抖。
脱离了与她的接触，寒意立刻就涌了进来。水月涟从四周找出自己的衣服胡乱套上，没有离开，坐在窗前，看着外面的天空。
阳光穿过低沉的云层，像是被染上了阴翳。空气中，水汽凝结成的灰烬缓缓下沉，最终落在看不到的角落。
“下雪了。”
过了几秒，身后才传来响动，接着是一句听不出情感的声音，“出去。”
水月涟回头望过去，桥本奈奈未坐了起来，低垂的目光前，凌乱的发丝散落着。她用被褥将自己裹住，之前融化的状态像是他一厢情愿的梦境，她好似又凝固住了。
水月涟点点头，在不大的房间内将她的衣服收拢起来，放在她身旁，转身离开。
客厅内，从窗口漏入的黯淡光线努力区分着明暗的边界。无人的夜晚，这里已经被寒意完全浸透了。空气像是一团坚冰散开后的产物，脚下木制地板冻结后的声响有些沉闷，看着从口鼻出升起的雾气，水月涟走进厨房，试着寻找些自己能够应付的东西。
半小时后，桥本奈奈未轻皱着眉头，扶着墙壁慢慢从台阶上移动下来。水月涟过去扶住她的手臂，她没有做出拒绝的动作。
早餐只是普通的煎蛋和热牛奶，更复杂的那些已经超出了水月涟的能力范围。一言不发地解决完各自的食物，用彻骨的水将餐具清洗干净，水月涟来到被炉前，将自己放了进去，贴着她躺下。
窗外的色调更冷了些，雪花在风中簌簌落下，仿佛有什么要将之前积攒下的那些完全倾泻。
天空愈发昏暗了。在这种情况下，前往小樽，再去札幌成了件根本不可能实现的事情，所以谁也没有提起。
分辨着雪花下落的轨迹，水月涟察觉到桥本奈奈未的手探了过来，顺着他的指缝滑了进去，然后紧紧握住。
“水月。”
“怎么了？”
水月涟转动脖子，眼睛对上她的视线。
“我想带你去个地方。”
“现在吗？”
“现在”。
“好。”
帮她系上围巾，水月涟扶着她的肩，踏入了雪中的旭川。
离开了房屋的庇护，原本看上去柔和的雪花突然锐利起来。街道旁的积雪还未消融又被完全掩盖住了。
路过街道的转角，桥本奈奈未买了束花抱在怀中。
水月涟大概明白了目的所在。
穿过雪中愈发狭窄的街道，与无人的陵园中缓步前行，两人最终在一处墓碑前停下。
与雪相同颜色的石碑只是普通的样式。中间稍稍泛黄的照片上，那人有着和桥本奈奈未如出一辙般的高挺鼻梁，看上去有些相像。
“就是这里”。
她的话语伴着雾气在空中散开。
水月涟点点头，看着她用手拭去面前的积雪，将鲜花摆放上去。她手掌在身前合拢，轻轻闭上眼睛，像是在诉说着什么。
和她仅隔着半步的距离，她口中的话语却还是被风雪裹挟着，不知往何处去了。
即使经过昨天，他还是不认为自己完全了解桥本奈奈未了。将脑海里有关她的碎片拼接起来，却只得到一副残缺的图案。
她像是总在试着抓住什么，也像是在一直失去什么。从旭川到东京，莫不如此。