坐在靠近舷窗的位置，斋藤飞鸟望着远方的海面。窗户内的空气夹层将寒冷隔绝在外了，可阴沉的天空之下，仿佛被冻结一般的深灰色海面还是映入了她的眼中。飞机穿过云层，取而代之的是浓郁到近乎融化的蓝色。
爬升的阶段已经过去，并不宽敞的客舱迎来了短暂的喧闹，但入耳的尽是她听不懂的话语。不过没有在意，她只是想去看坐在旁边的水月涟而已。
他正举着本书，手指又翻过一页。淡黄色的书页之上，头发像是久疏打理的缘故，末梢已经和眼睛平齐。下颌也冒出些枝杈，距离上次清理显然有段时间了。
完全没有隐藏自身意图的想法，所以她的动作很快就被水月涟注意到了。
“要看吗？”
水月涟转头过来，举了下书。
探身过去，发现是不认识的字母，斋藤飞鸟沉默着摇头，又去看着水月涟的眼睛。
“飞鸟你怎么一路上都是这样？”
水月涟扯动嘴角笑了下，本以为这样能调动起她的情绪。她却还是没什么反应的样子，面无表情地，似是执着于要从他的眼睛中看出什么。
不动声色地将视线移到书页上，水月涟口中继续说着，“大概还要两个小时，飞鸟你不如休息下，一个人从东京坐飞机过来也很累的吧。”
几秒钟后，察觉到一直锁定在自己身上的目光小时了，暗自松了口气。瞥过眼睛，她又在看着窗外，不知道在想什么。
……
飞机在朗伊尔城降落的时候，白日的光已经尽数消散。
裹着水月涟为她准备的厚重衣物，斋藤飞鸟站在舷梯上，注意到了近在咫尺的山脉半腰映着月光的残雪。地面上，提着两个巨大行李箱的水月涟已经回头看过来，她才抓着扶手小心下去。
机场的停车场就在几十米之外。跟着他来到一辆车旁，看着他将行李放进后备箱，斋藤飞鸟自己爬到了副驾驶位上。没过多久，车子在并不平坦的道路上摇摇晃晃起来。
沉默像是种胆怯的生物，在机舱众多目光的环伺之下悄悄潜伏着，等到只剩两人时便有些肆无忌惮了。
灯光在地面上流动着，照出了前方小镇中一些模糊的轮廓。斋藤飞鸟顺着光线看过去。边上的水月涟先受不了这种空气，开口了。
“那是雪地摩托，在这种地方，大部分时候比车更有用。”
斋藤飞鸟点点头，算是给出回应，让水月涟能够继续介绍下去。
“那家餐厅的炸鱼还算不错”，他指着少数几处灯火中的一处，“不过汉堡的味道就很糟糕了。”
水月涟自说自话般地捡起视线中的一些零碎，斋藤飞鸟却像是失去兴趣一般，目光还留在外面，却将他的话语打断。
“水月…这几年一直就在这里吗？”
沉默又活跃了一阵，水月涟才出言将它驱散，“也没有…只有夏天的几个月，其他时候都在别的地方，毕竟这里除了夏季还是太冷了。”
只是不到两千人的小镇，街道也只有零散的几条，这句话之后就抵达了水月涟的住处。
关上的房门划分出了温暖与寒冷两个世界。