雨过天晴、晴天霹雳、弥天大雨、周而复始。
活了大半辈子的老人，也未见过如此反常的天气，雨天的屋檐下，骤雨成线，老人搬了一张小凳子，靠在墙根儿下抽旱烟，一边看儿子打孙子，实在看不下去，便拎起烟袋加入战局。
岁月匆匆，老人腿脚依然麻利。最终他那儿子，一脸委屈，二十几年前挨打的就是老子，二十几年后挨打的，还是老子！
儿子小声嘀咕一句，老人卷起袖管：“你个小兔崽子，还敢咋呼？”
儿子便老老实实地不敢吱声儿，小孙儿喜笑颜开抱着老人大腿，亲昵地叫爷爷，拉着爷爷给他做竹马。
其实在那儿子心里，被老父亲打了有些委屈是真的：爹啊，我从光屁股开始你就揍我；今儿我儿子都打酱油了，你怎么还揍我？
但为此开心，也是真的。当年那个顽皮的孩子，如今都已是不惑之年。在这个年纪，还能挨老爹的打，人生一大幸事。
与此同时，心中还有酸楚。
俗话说“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。小时候不上进，一去私塾就变着法儿逃学捣蛋，没少被老父亲脱了裤子打屁股；甚至他爬到老槐树上面，不肯去念书，被老父亲狠着心，用长竹竿捅下来，摔断腿在床上躺了两个月的光景，历历在目。
如今人到中年，还是只能守着老父亲传下来的几亩薄田过日子，两代人，半点儿长进都没有；而当初和他一起进私塾的臭小子们，例如镇子上那个九品小官韩信，功名在身，一朝吃了皇粮，全家老小跟着鸡犬升天，走路都比别人神气。
老父亲还年轻的时候，是种田育苗的一把好手，被乡邻们敬重着，连带着他这个不上进的混小子，出门在外都格外有面子。
如今呢？老父亲不知道还能活几年，被越来越多的人遗忘掉，逛个早市都能被小泼皮气的大动肝火；不像韩信的老爹，因为儿子有出息，碰见的所有人，全都点头哈腰、客客气气。
全赖他不争气。
雨下得很频繁，好在田野里干干净净的，今年秋收早已结束。
一场秋雨一场寒。
……
东灵镇上空的天气，像是雷公电母两口子过日子，一边摔盆砸碗拳脚相向，所以风雨交加；一边还能亲亲我我、低声细语，所以风平浪静。
总之这个秋天不一般，与二十四令时出入较大。
镇上私塾，那位年过半百的教书匠，严厉督促蒙童治学之后，竟是连数十年以来、饭后一杯香茗小憩片刻的习惯都顾不上。田里的稻子割了一茬又一茬，学塾的蒙童，毕业了一茬又一茬，唯独教书匠，还是那个直脾气的老头。
他忧心忡忡赶到镇吏府邸，雨帘之下等了小半个时辰，将那位还赖在被窝里的九品小官“等”出来。
镇吏官职，在夜郎国官制上，是最末流的里长，比几十里外温山县衙的捕快头目，尚且低人一等。
但他好歹是一位功名在身的公门中人，占着一座不小的官衙作为私宅不说；通过一番手段，名下养着良田三十多亩，是东灵镇上实打实的康富之家。
所以那名叫韩信的小小里长，新近娶了一位小妾，是交不起租子的佃户。
她那沉默寡言的爹爹，只能将她“嫁”给里长，不仅将利滚利欠了二十多年的租子一次性切割完毕，还白得了半亩良田。
田地面积不大，位置却好的不得了，挨着水渠，哪怕是大旱之年，好歹能有些收成。
这让她那爹爹好生伤感，一个人拎着烧刀子酒，去她娘的坟头上嗷嗷哭了一场。
她偷偷跟着去的，庄稼人说不出来什么大道理，说来说去，不过是絮叨，孩儿他娘你走的早，要是晚走几年，也能跟着享福了；丫头要出嫁了，当年你给她梳头，总念叨你丫头生的水灵，将来出嫁，要给她扎最美的头花；如今你是没机会了，放心，我赶集的时候卖了几只老母鸡，买了一兜子头花，偷偷练了好几个月呢，如今我扎头花的本事，不比你差了。
嗷嗷哭过一场之后，她爹咕咚咕咚把一坛子烧刀子都灌下去，哭的更凶：孩儿娘，你走的早，我答应你把两个孩子拉扯大。我做到了，却没做好，你莫怪我。怪我这当爹的没本事，丫头是给人做小。但你放心，女婿是咱们本地人，从小看着长大的，知根知底，还是咱们镇的里长，不会欺负咱闺女。
那汉子，在媳妇儿坟头，一口气把十年的话都说完了，便酩酊大醉。还是那女儿，韩信的小妾，叫来自己弟弟，将一场大醉的老父亲扛回家。
除了免除租子和赠送良田之外，她弟弟刚好到了服徭役的年纪。
乡亲们都在传，北面的丘瀛国狼子野心，要给夜郎来一场灭国之战。所以并州前线两军交战，黑云压城，双方近百万军队陈军边境，一眼看去全是人头啊兵器啊铁甲啊战马啊。
一旦开战，战争如同巨大的绞肉机。个把人命，浪花儿都翻不出一个。全副武装的士兵都死伤无数，更别提搞后勤的民夫。
这时就体现出上面有人的好处，夫君韩信大笔一挥，将自家小舅子从征调名单上划去，一家人还是一家人，和和美美。
她出嫁那天，沉默寡言的爹爹，没有去女婿的里长府邸喝酒凑热闹。
只是嘱咐儿子一定要过去露个脸，别忘了和你姐交代一声，要是姐夫对她不好，受了委屈就回家。
金窝银窝，还是自己的狗窝好，大不了，就把那田地还给人家，又不是没苦过！
他拎着旱烟袋，坐在自家水田上抽了一天旱烟，从早抽到晚。
烟雾朦胧中，不苟言笑的汉子，背影里，肩膀不断颤抖，老百姓吃口饭，咋个就那么难？
那小妾出身不如何，模样没话说，花几天时间稍加调教之后，差点让生龙活虎的韩信，走路打摆子。
教书匠见了韩信，以正经的儒生礼仪见礼，不料那脸色惨白的里长，稍微侧身躲过了教书匠的一个重礼。
教书匠面色不善：“里长大人是一地百姓的父母官，当真以为自己是个普通的土财主，整天开开心心，研究被窝里那点事就万事大吉？”
“今年时令混乱，怕是罕见的寒冬。东灵镇万户百姓，除了百中之一二是大户，其余人等，皆是缺衣少食的境地，里长大人为何不早做打算，向县太爷要一笔救助？”