“夜行游女”不是一个女孩，而是一种奇怪的鸟：“夜行游女，一曰天帝女，一曰钓星，夜飞昼隐，如鬼神，衣毛为飞鸟，脱毛为妇人。无子，喜取人子，胸前有乳，凡人饴小儿不可露处，小儿衣亦不可露晒，毛落衣中，当为鸟祟。或以血点其衣为志，或言产死者所化。又，鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。”
夜行游女又叫天帝女、钓星，夜飞昼隐，一如鬼神。按传说，这种鸟多见于荆州。披上羽毛，即为飞鸟；脱去羽毛，即化为女人。该鸟有一最大特点，喜盗窃婴儿，其胸前有乳，可喂食。
为什么这样？
因为唐人都相信这种鸟是难产而死的女人所化。
中唐后，民间有习俗，不轻易将婴儿抱到户外，给婴儿晒衣服时也小心翼翼，因为担心夜行游女的羽毛落在婴衣上。如此，婴儿必病。还有一种说法：这种鸟喜欢将血滴凝结在婴儿的衣服上作为标记，入夜后再悄悄地捕捉。
其实，夜行游女故事的背后，潜藏的是一种母爱。
正如上面所说，夜行游女被认为是难产而死的女人所化，可以理解为：每一只夜行游女都是一个女人的魂。她们在生产时不幸死去，也许生下了孩子，也许孩子死于腹中，总之她们的生命是不完整的，命运剥夺了其做母亲的权利，所以化为唳鸟在黑夜里呼号，见了新生婴儿就想尽办法将其抱走，只不过是为变态的爱欲所驱使。
《酉阳杂俎》另记一鸟名鬼车，大约与夜行游女属一类族：“鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。《白泽图》谓之苍鸆，《帝喾书》谓之逆鶬，夫子、子夏所见。宝历中，国子四门助教史迥语成式，尝见裴瑜所注《尔雅》，言鶬糜鸹是九头鸟也。”
据说，鬼车鸟最初有十个头，非常聪明，能摄人魂魄，后来不知道为什么，也许是聪明过了头，一个脑袋为神犬所吞，最后变成九头，即九头鸟。其鸟喜在阴雨天出没，也遗落血滴，滴在谁家，谁家即有灾。
鬼车有这样一个传说：
豫章郡有农民到地里干活，见田中有六七个女人，不知是鬼车，于是匍匐前进，偷得一件毛衣。后被鬼车们发现，她们各自披上自己的毛衣飞去，而那只被偷了毛衣的鬼车只好留下做了农民的媳妇。因为它飞不走了。后来，为农民生了三个女儿。一日，她通过女儿探知丈夫把毛衣藏在稻草堆，于是得之披飞而去。过了些日子，它带了三件毛衣来接女儿，最后她们一起都飞走了。
这是一个如此决绝的故事。
在古代，生活着那么多奇怪的动物，再比如一种叫风狸的小兽：“南中有兽名风狸，如狙，眉长好羞，见人辄低头，其溺能理风疾。卫士多言风狸杖难得，于翳形草。南人以上长绳系于野外大树下，入匿于旁树穴中伺之，三日后知无人至，乃于草中寻摸，忽得一草茎，折之长尺许，窥树上有鸟集，指之，随指而堕，因取而食之。人候其怠，劲走夺之。见人遽啮食之，或不及，则弃于草中。若不可下，当打之数百，方肯为人取。有得之者，禽兽随指而毙。有所欲者，指之如意。”
风狸又叫风生兽，产于岭南山野，其形如狙（猿猴的一种），眉长好羞，见人便如女子般低头。习性是昼伏夜出。当然，离奇的不在于风狸本身，而在于风狸杖。
风狸杖屡见于仙侠小说中，此杖能指向什么得到什么。在岭南，人们为了得到风狸杖，往往潜身于山野。但风狸很狡猾，行踪十分诡秘，确定周围无人后，才肯悄然露面。那风狸杖，它会随身携带。对风狸来说，使用风狸杖，主要是猎取树上的鸟窝。只要持杖一指，鸟窝便会落地。按照风狸的习性，吃完东西后，会打个盹儿。这时候，潜藏在周围的人就可以冲过去把风狸杖夺走。但另一些时候，情急下，风狸会把那奇杖吞下，要是来不及了，便弃之于深草。
总之，得到风狸杖不是那么容易的。可一旦得到，就厉害了：禽兽或你的目标人群会随着风狸杖的指向而倒毙；你想得到什么，只要拿着风狸杖一指，就会立即如愿。
如果说夜行游女、鬼车和风狸只是比较奇异的话，那么下面的动物就有些狰狞了：“木仆，尾若龟，长数寸，居木上，食人。”在这短短的介绍中，透露了四个信息：一、外形上，尾巴如龟；二、身长不过数寸；三、在树上生活；四、生性好吃人！
最后一个信息令人猝不及防。
但木仆到底是什么？对于这种古怪的动物，我们没办法清楚。同时，段成式还提到一种叫“唐已”的后人无法确认的怪兽，又名“黄腰”，“人见之不祥，俗相传食虎”。
人们对动物的恐慌，大致说来有两种情况：一种情况如上面所说，是狂暴的猛兽；另一种情况，则是更令人揪心的毒虫。
据说，在唐时的广东有一种虫子，形貌如蜥蜴，称“十二时虫”，会随着十二时辰变色；又叫“篱头虫”，在暗处蜇人后，人会很快死去，该虫则会爬上篱笆，窥视死者亲属痛哭。这一习惯实在诡异。
这种虫子也藏身于《酉阳杂俎》：“南中有虫名‘避役’，应一日十二辰，其虫状如蛇医，脚长，色青赤，肉鬣，暑月时见于篱壁间，俗见者多称意事。其首倏忽更变，为十二辰状。段成式再从兄寻常睹之。”
段成式提到：该虫外形类似蛇医也就是蝾螈，也是随十二时辰变化。从这两点看，“避役”就是“十二时虫”。不同的是，按段成式解释，遇见此虫后多有吉祥事发生。
哪一个更靠近真相？如果不是亲眼看到这种虫子，就只能存疑了。
相比之下，最令人不寒而栗的当是下面这种东西：“岭南有毒菌，夜明，经雨而腐，化为巨蜂。黑色，喙若锯，长三分余。夜入人耳鼻中，断人心系。”岭南的某种毒蘑菇，夜里发光，雨后腐烂，变为巨大的黑色毒蜂，齿长三分，一如小锯，夜里会钻入人耳或鼻子里，吞噬心脏，使人痛苦而死。
上面提到“避役”时，段成式声称，他的亲戚在南中即云贵和四川西南发现过这种虫子。《酉阳杂俎》中记载的诡异动物，有的是段成式亲眼目睹，有的是他采访而来，有的是民间传闻。但不管你信或者不信，它们都如吉光片羽，闪烁在时光深处的密林中：
鹦鹉，能飞。众鸟趾前三后一，唯鹦鹉四趾齐分。凡鸟下睑眨上，独此鸟两睑俱动，如人目。
鸱，相传鹘生三子，一为鸱。肃宗张皇后专权，每进酒，常置鸱脑酒。鸱脑酒令人久醉健忘。
大历八年，大鸟见武功，群鸟随噪之。行营将张日芬射获之，肉翅，狐首，四足，足有爪，广四尺三寸，状类蝙蝠。
鹳鹁，一名堕羿，形似鹊。人射之，则衔矢反射人。
菘节鸟，四脚，尾似鼠，形如雀，终南深谷中有之。
老羞，秦中山谷间有鸟如枭，色青黄，肉翅，好食烟。见人辄惊落，隐首草穴中，常露身。其声如婴儿啼，名老羞。
嗽金鸟，出昆明国。形如雀，色黄，常翱翔于海上。魏明帝时，其国来献此鸟。饴以真珠及龟脑，常吐金屑如粟，铸之乃为器服。宫人争以鸟所吐金为钗珥，谓之辟寒金，以鸟不畏寒也。宫人相嘲弄曰：“不服辟寒金，哪得帝王心。不服辟寒钿，哪得帝王怜。”
卫公年十一，过瞿塘，波中睹一物，状如婴儿，有翼，翼如鹦鹉。公知其怪，即时不言。晚风大起，方说。卫公指晚唐宰相李德裕，既为政治铁腕，又博识各种动植物和古玩。
天铁，高宗时，加毗叶国献天铁熊，擒白象、狮子。
貊泽，大如犬，其膏宣利，以手所承及于铜铁瓦器中，贮悉透，以骨盛则不漏。这种神秘动物身上的膏油具有极强的腐蚀作用，可以穿透铜铁做的器皿，但如果器皿是这种动物的骨头做的，那么就没事了。
狤屈，徼外勃樊州重陆香所出也，如枫脂，狤屈好啖之。大者重十斤，状似獭。其头、身、四肢无毛，唯从鼻上竟脊至尾有青毛，广一寸，长三四分。猎得者斫刺不伤，积薪焚之不死，乃大杖击之，骨碎乃死。这种已经失传的野兽的致命处在脊骨。
井鱼，脑有穴，每翕水辄于脑穴蹙出，如飞泉散落海中，舟人竟以空器贮之。海水咸苦，经鱼脑穴出反淡，如泉水焉。成式见焚僧菩提胜说。
昔鱼，章安县出。出入昔腹，子朝出索食，暮入母腹。腹中容四子。颊赤如金，甚健，网不能制，俗呼为河伯健儿。章安即今浙江临海市，产一种以腹部为居所的鱼。
马头鱼，象浦有鱼，色黑，长五丈余，头如马，伺人入水食人。唐朝的食人鱼。秘产这种鱼的象浦，就是今天的浙江永嘉乌牛仁溪东南。